太い幹から枝が横へ延び、そこから細い気根が地面を探す。記事の冒頭に置いたガジュマルは、2015年に沖縄・琉球村の正門前で撮影された一本だ。今回のプロジェクトで選ばれた木ではなく、小町剛廣の作品でもない。それでも、建物の前に樹冠を広げ、人の動線と一緒に立つ姿は、ガジュマルを植物図鑑の一項だけでは見られないことを示している。
樹木の写真に、語り手を写し込む
8月16日に始まった「ガジュマル記録プロジェクト」は、沖縄各地のガジュマルを訪ね、一本ごとの写真と、その木に結びつく地域の歴史や個人の記憶をフォトブックへまとめる試みだ。運営する南都グループは、設立55周年の事業として企画した。6月に県民へ「残したいガジュマル」の情報を募ったところ、場所や特徴だけでなく、幼い日の遊びや家族との時間を含む63件のエピソードが集まったという。
中心になるのは、写真家・小町剛廣が20年以上かけて撮影してきた1,000本を超えるガジュマルと、今回寄せられた情報をもとに新たに撮った木々。木の全景だけを並べるのではなく、誰がそこで遊び、待ち合わせ、休み、祈ったのかまで残す。人物を画面へ入れるかどうかとは別に、写真の外側へ語り手の存在を置く編集である。
一本の木を正面から写すだけなら、写真は樹形の資料になる。けれど、根元の舗装、背後の屋根、枝の下に残された腰掛けまでフレームへ入れば、その木が地域でどう使われてきたかも立ち上がる。エピソードは写真を説明するキャプションではなく、画面に写らない人の位置を示すもう一つの座標になる。
気根は伸び、風景の使われ方も変わる
沖縄県森林資源研究センターは、ガジュマルをクワ科のFicus microcarpaとして記録する。海洋博公園の植物図鑑は、沖縄では低地や岩壁、樹上などにさまざまな形で生育すると説明している。幹や枝から垂れる気根は、湿度や周囲の環境に応じて地面へ届き、やがて幹のような厚みを持つ。一本の樹木の内部に、何年分もの線が増えていく。
その変化は、木だけに起きるのではない。道路が通り、家が建ち替わり、台風で枝を失い、木陰に集まった人が別の場所へ移る。プロジェクト側は、倒木や開発、住環境の変化、語り継ぐ人の減少によって、木とともに記憶も失われる可能性を挙げる。すべてのガジュマルが同じ文化的意味を持つわけではなく、個別の場所や信仰を外からひとまとめにもできない。だからこそ、木の名前だけでなく、その土地の人が語った範囲を、場所ごとに残す必要がある。
過去の一冊と、これから撮る一冊
小町は2009年にも写真集『がじゅまる』を刊行している。日本の古本屋の書誌では、小町剛廣撮影、青山通り刊、38センチの一冊として確認できる。今回の支援ページには、その初版本を含む返礼も設けられた。新旧の本を並べると、同じ木が残ったかどうかだけでなく、写真の選び方や、本という物体の尺度がどう変わったかも見えてくるだろう。
新しいフォトブックは仮題『逢いに行く ガジュマル OKINAWA』。A5判カラー、128ページを予定し、2026年10月の発送を見込む返礼が用意されている。募集はAll-in方式で、8月17日朝の確認時点では進行中だ。金額や残り日数、内容は変わり得るため、参加を考える場合はCAMPFIREの公式ページで最新条件を確かめたい。
写真集は、木を所有せずに関係を持つ方法になる
大きなガジュマルは、部屋へ持ち帰れない。枝や実を採ることも、場所によっては近づくことさえ慎むべきだろう。それでも、一冊を開き、一本の木に別の誰かが覚えている時間を読むことはできる。写真集は植物を収集する道具ではなく、所有できない植物との距離を保ったまま、関係を持つための器になり得る。
旅先の古い木は、樹齢や大きさだけでは語り切れない。その周囲の椅子、木を避ける道、幹へ向いた建物の入口にも、人と木が過ごした時間が残る。人が木を守った形と、木が人の行動を変えた形は、同じ風景の中に残る。RareDexへ記録する一枚も、葉のアップだけでなく、鉢や窓、歩いた道まで少し入れておく。植物と過ごした場所は、植物単体の肖像より先に、暮らしの輪郭を思い出させることがある。